Đọc những trao đổi của chị em, B lại nhớ tới những câu ca dao về thân phận người phụ nữ:
Thân em như hạt mưa sa,
Hạt rơi giếng ngọc, hạt ra ngoài đồng.
Thân em như cá trong lờ
Hết phương vùng vẫy biết nhờ nơi đâu.
Thân em như cái cọc rào
Mọt thời anh đổi chớ sao anh phiền.
Thân em như hạt mưa sa
Hạt sa xuống biển, hạt sa lên rừng.
Hạt sa gặp gió bay tung
Sa đâu ấm đấy oán cùng trách ai.
Thân em như hạt mưa sa
Hạt vào đài các hạt ra ngoài đồng.
Thân em như lá từ bi,
Ngày thì dãi nắng, đêm thì dầm sương.
Thân em như miếng cau khô
Kẻ thanh tham mỏng, người thô tham dày.
Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai.
Thân em như thể bèo trôi
Sóng dập gió dồi biết tựa vào đâu.
Thân em như thể cánh bèo
Ngược xuôi xuôi ngược theo chiều nước trôi.
Thân em như trái bần trôi,
Gió dập sóng dồi biết tấp vào đâu?
Thân em vất vả trăm bề
Sớm đi ruộng lúa tối về ruộng dâu
Có lược chẳng kịp chải đầu
Có cau chẳng kịp têm trầu mà ăn.
Thân em vừa đẹp vừa giòn
Thân đi làm mọn, cúi lòn khổ thay
Thân gái bến nước mười hai
Gặp nơi trong đục may ai nấy nhờ.
Thân em đi lấy chồng chung
Khác nào như cái bung xung chui đầu.
Thân em làm lẽ chẳng nề
Có như chính thất mà lê giữa gường
Tối tối chị giữ mất buồng
Phát cho manh chiếu nằm suông nhà ngoài
Sáng ngày chị gọi: bớ hai!
Bấy giờ trở dậy thái khoai đâm bèo
Vì chưng bác mẹ tôi nghèo
Cho nên tôi phải đâm bèo, thái khoai.
Thân em làm lẽ vô duyên
Mỗi ngày một trận đòn ghen tơi bời
Ai ơi ở vậy cho rồi
Còn hơn lấy lẽ, chồng người khổ ta.
Thân em mười sáu tuổi đầu
Cha mẹ ép gả làm dâu nhà người
Nói ra sợ chị em cười
Năm ba chuyện thảm, chín mười chuyện cay
Tối về đã mấy năm nay
Buồn riêng thì có, vui rày thì không.
Ngày thời vất vả ngoài đồng
Tối về thời lại nằm không một mình.
Có đêm thức suốt năm canh
Rau heo, cháo chó, loanh quanh đủ trò.
Thân em như đóa hoa rơi
Phải chăng chàng thật là người yêu hoa.
Thân em như ớt chín cây
Càng tươi ngoài vỏ, càng cay trong lòng.
Thân em như cột đình trung
Tay dơ cũng quẹt, tay phung cũng chùi.
Thân em như củ ấu gai
Ruột trong thì trắng, vỏ ngoài thì đen.
Ai ơi! nếm thử mà xem
Nếm ra mới biết rằng em ngọt bùị
Thân em như cá trong bồn
Không ăn có chịu, tiếng đồn oan chưa!
Thân em như cái chuông vàng
Để trong thành nội có ngàn quân canh
Thân anh như thể cái chày
Bỏ lăn bỏ lóc chờ ngày dộng chuông.
Thân em như cái nón cời
Như cái áo rách vá thời chưa may
Chẳng lo gì áo rách tay
Trời kia ngó lại vá may lại thường
Áo rách có cách anh thương
Nón cời có nghĩa anh thương nón cời.
Thân em như cái sập vàng
Anh như mảnh chiếu giữa đàng bỏ quên
Lạy trời cho cả gió lên
Cho manh chiếu rách trải trên sập vàng.
Thân em như cánh hoa hồng
Lấy phải thằng chồng như cứt bò khô.
Thân em như chẽn lúa đòng đòng
Phất phơ dưới ngọn nắng hồng buổi mai.
Chớ chê em xấu em đen
Em như nước đục đánh phèn lại trong.
Thân em như chiếc thuyền be
Chỉnh e gió ngược lại dè sóng xao.
Thân em như hạt mưa rào
Hạt rơi xuống giếng hạt vào vườn hoa
Thân em như hạt mưa sa
Hạt vào đài các, hạt ra ruộng cày.
Thân em như hoa gạo trên cây,
Chúng anh như đám cỏ may bên đường.
Lạy trời cho cả gió sương,
Cho hoa gạo rụng chui luồng cỏ may.
Thân em như tấm lụa điều
Đã đông nơi chuộng lại nhiều nơi thương.
Thân em như thể bình vôi
Bỏ lăn bỏ lóc mồ côi một mình
Chị em ai thấy đừng khinh
Đỏ môi thắm miệng nhờ mình chớ ai.
Thân em như thể trăng rằm
Mây đen có phủ khôn lầm giá trong.
Duyên kia đứt mối chỉ hồng
Để anh nối lại thỏa lòng ước mơ.
Thân em như trái mãng cầu
Đặt trên hương án, hạc chầu lọng đôi
Thân anh như thể con dơi
Bay qua bay lại giỡn chơi mãng cầu.
Thân em thái thể đồng tiền
Lớn thời ăn sáu nhỏ nguyền ăn ba
Chữ đề thông bửu quốc gia
Dân yêu quan chuộng nghĩ đà sướng chưa?
Thân em chẳng đáng mấy tiền
Vì tình em nặng mấy nghìn cũng mua.
Thân gái bến nước mười hai
Gặp nơi trong đục may ai nấy nhờ.